Le vieux de la cabane, tout le monde le connaît au pays. Le teint buriné par le soleil qu’il côtoie chaque jour occupé dans son potager, les cheveux blanchis par le temps que nul ne saurait compter, le corps sec et rempli de ce qu’il y a de plus juste dans la vie, et ses yeux. Des yeux purs, marron, reflétant toute la bonté du monde sous une robe de malice.

On rêve tous d’un vieux comme celui-ci, comme un grand-père qui nous aurait jugé et pris d’amitié. Celui qu’on viendrait voir lorsque les choses ne vont plus, un peu comme le mecano de notre âme. Ce vieux-là, il serait comme Dieu, tant on comprendrait que ce qu’il dit est juste, vrai. Ce vieux-là, il s’appelle Camille.

Et un matin, alors que le ciel annonçait une journée flamboyante dans la belle région de Banyuls, Camille rencontra la belle Fanny. Fanny, elle débarqua au bout du chemin qui menait à la bicoque de Camille, il était à peine 7 heures.

A cette heure où les citadins ont encore la tête soit dans leur oreiller, soit dans le fondement de leur personne ou d’une autre, nos deux compères étaient il faut l’avouer, debout depuis deux heures. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent.

-Bonjour, lança joyeusement Fanny.
-Bonjour mademoiselle, répondit Camille. Puis il enchaîna avec un sourire taquin, « z’étés levé si tôt pour venir me voir » ?
Fanny ne se laissa pas démonter et surenchérit par un
« Ca dépend si votre café le fait ou pas ! »
Camille rit de bon cœur, et marcha vers cette étrange effrontée. Il lui prit son lourd sac à dos et l’invita à le suivre dans la maison encore fraîche.

-Je crois bien que si vos pas vous ont conduit jusque ici, c’est que votre coeur est bien plus lourd que votre sac, je me trompe ? émit Camille alors qu’il posait le sac de la jeune fille contre le mur de l’entrée. Il se retourna vers la jeune fille muette, l’observant, ou plutôt la scrutant dans le fond de l’âme. Elle ne répondit pas, ou alors quelques mots de femme maladroits.

Le vieux Camille lui servit du café.